Недалеко от Грозного на запасных железнодорожных путях стоит старый паровоз, к которому прицеплено несколько вагонов. Паровоз дает пар — в котлах горячая вода, а в вагонах оборудована баня, где моются солдаты и офицеры и стирается белье.

Парилка? Граница войны и мира, близкого фронта и далекого дома? Голая правда?

Баня — не только повод помыть тело, но и очистить душу. Беспрерывное, торопливое говорение, в котором перемешано праведное с грешным, мат и мать, дом и бравурная военная брехня, правда и мальчишеское бахвальство... Соленые шутки перемежаются исповедальными историями о происходящем в Чечне. Каждый, кто шагнул в войну, выйдет из нее уже другим человеком.

Помывочная на колесах — одновременно и солдатский бивак, и кусочек мирной жизни, и начало новой дороги. Приходят сюда — к этому паровозу и этим вагонам — повзводно, партиями и по одному, усталые, натруженные, небритые и злые российские парни. Они соскребают с себя грязь. В пару, как в дыму, яростно трут друг другу спины, ругаются, ерничают, смеются. Отмокают от въевшейся копоти тела, согреваются душами. Они надевают чистое белье. Пьют водку. Курят. Говорят о любви, вспоминают близких и родные места. Плачут. Поют. А вокруг пейзаж после битвы. Она еще не окончена. Отдельный бой. Случайный взрыв. Шальная пуля. Уходят в неизвестность помывшиеся наши ребята. Чистые. С надеждой уцелеть.